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RELATOS DE VIDA E HISTORIA CULTURAL DEL ALTIPLANO DE
GRANADA.

Arturo Alvarez Roldan
Noelia Martinez Casanova
Sandra Martinez Rosi
Universidad de Granada

Introduccion

La memoria sociocultural de los granadinos mayores, de sus vivencias y experiencias
durante el siglo pasado, estd desapareciendo junto con las personas que fueron sus
protagonistas. Con ello se pierde una parte de la historia y la cultura granadina contemporanea,
que no ha sido escrita ni documentada. Este patrimonio inmaterial abarca un conjunto de
saberes acumulados durante generaciones, que conciernen a todos los ambitos de la vida social
y cultural: la vida familiar y los roles de género, las culturas del trabajo en un régimen agrario y
urbano en vias de extincidn, el sistema de vivienda, la experiencia asociativa, la vida politica y
las vivencias de los ciclos festivos, ceremoniales y religiosos. Todos estos conocimientos
incorporaban un léxico y representaban una forma de vida que hoy en dia resulta en gran parte
desconocida, cuando no despreciada, por las nuevas generaciones.

En octubre de 2006 el Ayuntamiento de Puebla de Don Fadrique y el Grupo de
Desarrollo del Altiplano de Granada encargaron al Departamento de Antropologia Social de la
Universidad de Granada un estudio piloto para rescatar y preservar la memoria sociocultural de
Puebla de Don Fadrique, que habria de servir mas adelante de modelo para llevar a cabo una
investigacion similar que abarcase las dos comarcas del Altiplano de Granada. La investigacion
se denomindé “La memoria amenazada. Patrimonio cultural inmaterial de Puebla de Don
Fadrique”. El estudio comenz6 en noviembre de 2006 y esta en estos momentos terminando de
ser preparado para su publicacion. Aqui presentamos una descripcion de la investigacion y, a

modo de ejemplo de los resultados, una de las cuarenta historias de vida que contiene.



Objetivos de la investigacion

El objetivo de este estudio ha sido rescatar y preservar la memoria sociocultural de uno
de los pueblos del Altiplano de Granada —Puebla de Don Fadrique—, acumulada en el
recuerdo de sus habitantes de las generaciones nacidas antes de 1936, para presentarla de forma
asequible a los mas jovenes, que estan haciéndose cargo de la gestion de la vida social y cultural
de la comarca. Estas generaciones han vivido los cambios socioeconémicos mas importantes de
la historia moderna. Esta memoria es un recurso patrimonial que puede contribuir al desarrollo y
una mejor gestion social y cultural del municipio y de la comarca.

Estos objetivos generales se han concretado en la realizacion de las siguientes tareas
especificas:

1. Construir un archivo de historia oral de granadinos mayores, mediante la realizacion
de entrevistas biograficas. Esta base de datos estd formada por las grabaciones en audio y en
video de las entrevistas, las trancripciones literales de las mismas y las historias personales
analizadas y editadas para su difusion a través de publicaciones o de internet.

2. Relacionar esa base de datos etnohistdrica con materiales visuales pasados y
presentes, para ampliar e intensificar su significado e impacto. Los materiales visuales incluyen
fotografias histdricas, principalmente familiares, asi como de los lugares y las personas
mencionadas en los relatos de vida que todavia existen y han podido ser fotografiados.

3. Divulgar esta base de datos preparando materiales que puedan llegar a un publico

amplio en forma de libros, presentaciones audiovisuales, exposiciones o paginas web.

Métodos y técnicas de trabajo empleados

Para la realizacidon de este estudio se han utilizado métodos propios de la antropologia

sociocultural, la etnohistoria y la antropologia visual, orientados a la recuperacion, conservacion

y difusién del patrimonio cultural.



El archivo de historia oral se construyéo mediante la realizacion de entrevistas
personales, de entre una y cinco horas de duracion, que fueron grabadas y transcritas
literalmente. La duracién media de las entrevistas fue dos horas. Para su realizacion se utiliz6 un
protocolo de historia de vida. Este guidon fue empleado para sugerir temas de desarrollo a los
informantes y sondear algunas de sus respuestas. Pero fueron los informantes los que eligieron
durante las conversaciones los temas de sus relatos de vida y el desarrollo que quisieron darles.
La “memoria” no es algo que se pueda forzar haciendo preguntas, ya que existe gracias a una
serie de procesos cognitivos que tienen su propia dinamica. Por eso, los informantes suelen
contar casi siempre las mismas historias y de forma muy parecida.

Junto a las historias personales se recopilaron varios centenares de fotografias antiguas
de las personas entrevistadas, documentando el contenido de las imagenes. En el transcurso de
la investigacion se nos proporciond también una amplia muestra de fotografias de la comunidad
recopiladas por una persona de la misma ya fallecida, pero sin datos que permitieran su
identificacion. Algunas de ellas también fueron identificadas en las entrevistas con los
informantes. Una vez transcritas las entrevistas y tras una primera revision de su contenido, se
volvieron a registrar en video digital algunos de los relatos de vida.

El trabajo de campo se realizd entre noviembre de 2006 y junio de 2007. La muestra
final de informantes estd formada por cuarenta personas: 29 hombres y 11 mujeres. La muestra
de informantes es muy diversa y abarca representantes de toda la comunidad, que han
desempefiado oficios muy variados, residido en el pueblo y/o en los cortijos, emigrantes, de
diversas tendencias politicas, etc.

Los relatos de vida que contienen las entrevistas han sido agrupados en historias
personales para su presentacion. Al escribir las historias personales hemos considerado mas
importante aclarar el significado y preservar el tono emocional y subjetivo de las narraciones,
que conservar los rasgos fonéticos de la narracion oral. Se ha respetado la estructura interna de
cada relato, asi como su contenido y significado, lo que ha requerido un minucioso analisis
cualitativo de cada uno de ellos. Las faltas de ortografia, gramaticales o fonéticas cometidas por

los informantes al narrar sus relatos en las entrevistas han sido corregidas en la version escrita,
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tratando de no cambiar nada que pudiese afectar al significado y sentido de lo dicho por ellos.
Cada persona ha ofrecido la versioén que ha querido de sus experiencias y de su vida.

La difusion de los resultados de esta investigacion se realizard a través de un libro con
todas las historias personales y algunas de las fotografias recopiladas, que incluira ademas un
analisis de algunos de los temas culturales que aparecen en ellas, asi como un glosario y un
indice tematico, y una pagina web, todavia en construccion, en la que se muestran todos los

materiales recopilados y analizados.

Un ejemplo: la historia de Mateo' (1915)

A continuacién presentamos, a modo de ejemplo de los resultados de la investigacion,
una de las historias personales recopiladas. Hemos elegido esta historia porque su contenido
puede tener mayor afinidad con los temas tratados en este congreso.

Mateo nacié en Almaciles el 19 de septiembre de 1915. Es uno de los pocos
supervivientes de la generacion que combati6 en el bando republicano durante la Guerra Civil®.
La razén es la represion que sufrieron los republicanos tras la contienda. Una buena parte de los
relatos de Mateo son episodios de dicha represion. Llama la atencion los pocos recuerdos que
parece tener de la Republica, un periodo en el que —segun ¢l— los campesinos vivieron algo
mejor. En la primera parte de sus relatos describe el sistema de servidumbre que regia las
relaciones entre los propietarios de los cortijos y los campesinos que trabajaban en ellos, ya
fuesen muleros o pastores. Mediante un contrato, generalmente verbal, los campesinos se

comprometian a trabajar las fincas y a pastorear los rebafios a cambio de poder vivir en los

! Todos nombres han sido cambiados para preservar la identidad de las personas aludidas, aunque en el
autor de esta historia no tenga ningun inconveniente en que figure su nombre auténtico.

? Son muy pocas las monografias antropoldgicas sobre Espafia que ofrecen alguna informacion sobre la
vida en los pueblos antes, durante e inmediatamente después de la Guerra Civil. Barret (1974), en su
estudio del proceso de modernizacidon de un pueblo aragonés, cuenta algunas cosas que sus informantes le
narraron sobre la vida cotidiana en esa localidad durante esos afios. La descripcion que hace es muy
similar a la que ofrece Mateo en sus relatos. La monografia de Collier sobre los socialistas de un pueblo
de Huelva es el mejor trabajo antropologico que se puede leer para entender este periodo de la historia de
Andalucia, salvando las diferencias que hubo entre los distintos pueblos. La monografia de Mintz (1982)
sobre los anarquistas de Casas Viejas en Cadiz es otro trabajo que pude ayudar a contextualizar algunos
de estos relatos.



cortijos, recibir la aniaga o sustento basico y una parte de los beneficios de las cosechas o de la
venta de los borregos. Los inicos que trabajan a jornal eran los segadores, que en muchos casos
eran también labradores o pastores. El trabajo infantil no remunerado era algo comun en esa
época. Para Mateo lo que mejord la situacion de los campesinos durante la Republica no fueron
las colectivizaciones, con las que a veces se muestra critico, sino que se forzase a los
propietarios a pagar por las labores del campo. Mateo empezo6 a trabajar como pastor cuando era
nifio. A través de sus relatos asistimos a un recorrido por los muchos cortijos en los que se gano
el pan a lo largo de su vida. Luchd en la Guerra Civil en diversos frentes en Andalucia. Estuvo
en la batalla del cerro Muriano, donde vio morir a muchos hombres. Al finalizar la guerra lo
llevaron a un campo de concentracién en Cordoba, donde paséd tres meses. Cuando regreso a
Almaciles se encontré con que su padre habia sido encarcelado y condenado a muerte. Al poco
tiempo un vecino le denuncié. El motivo fue una disputa sobre las lindes de una finca de su
padre y las tierras de ese propietario. Le acusaron de cosas que el no habia hecho antes de la
Guerra y lo encerraron en prision 28 meses. En el juicio, que tuvo lugar cuando ya se
encontraba en libertad provisional, le condenaron sélo a seis meses. Al regresar a su casa, su
padre ya habia salido de la carcel, pero fallecio un dia después de llegar a Almaciles desde
Astorga. Durante mas de catorce afios estuvo controlado por los somatenes y la Guardia Civil,
teniéndose que presentar en el cuartel cada quince dias. Mientras tanto, se juntd con su esposa y
empez0 a tener su propia familia. Siguid trabajando como pastor en un cortijo, llamado la Casa
del Pino. Cuando su mujer tuvo a su primera hija ella empezo a tener delirios. Al poco tiempo
fue llamado por segunda vez a cumplir el servicio militar en Algeciras, donde casi se muere.
Dejo la Casa del Pino después de que uno de los amos le denunciase injustamente a la Guardia
Civil. Al poco tiempo volvio a arreglarselas con el duefio de otro cortijo, la Casa de Millan.
Paraddjicamente fue un hombre rico y de derechas, al que todo el mundo consideraba “muy
malo” porque era muy celoso de sus bienes, el que le libré de la obligacion de tener que
presentarse periodicamente a la Guardia Civil. Recuperd asi la libertad y volvié a sentirse
hombre. Paso cinco afios en Millan. Cuando ya tenia seis hijos decidi6 volver a Almaciles para

que pudiesen ir a la escuela. No deja de ser llamativo que un hombre sin convicciones religiosas
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atribuya al destino y a la providencia el castigo que, en su opinidn, recibieron después las

personas que tantos males le causaron a lo largo de su vida.

Familia de origen

Mi abuelo paterno se llamaba Andrés y mi abuelo materno Juan. Mi abuelo Andrés
estuvo sirviendo en Las Tiesas de Abajo.

Mi abuela paterna se llamaba Maria y mi abuela materna Rosa.

Mis abuelos paternos vivieron aqui en Almaciles en una posada que habia antes en la
plaza. Los otros vivian en la calle que esta aqui detrés.

Hubiese preferido que me Illamasen Andrés, pero mi madre y mi abuela Maria no se
llevaban muy bien.

Mi padre se llamaba Miguel. Eran tres hermanos: Eulalio, Miguel e Hilario. Mi madre
se llamaba Maria.

Yo tenia una hermana mayor que yo, que nacié en la Casa Henares, en el campo.
Cuando yo naci mi padre estaba sirviendo en el Porche de los Cabreras. El duefio del cortijo era
el tio Botin, que vivia en Valdia. Llevaron a mi madre a la Puebla para que no estuviera sola
cuando yo naciera. Otra hermana que tenia a continuacién nacid en el cortijo Lande. Y la otra

mas pequefia nacié en Almaciles.

Con las ovejas desde los cinco afios

Con cinco afios ya me llevaba mi padre montado al Porche de Silverio con mi
merendilla y mi botellilla de agua. Alli yo les abria a los borregos, les echaba de comer, en fin,
lo que €]l me decia. A veces mi padre se venia para Almaciles y yo me quedaba alli acostado en
mi pesebre, tan tranquilo, en esos porches, 1o mismo en el de Silverio que en otro que le decian

del tio Cruz.



Aprendiendo a tirar piedras

Mi padre me ensefio a tirar piedras cuando era pequefio. En aquellos tiempos, cuando
llegaba la Pascua, las mujeres recogian gallinas de los cortijos. Luego las gallinas se sacaban al
cerro que hay al otro lado del pueblo. Cada uno cogia sus piedras. Cada piedra costaria
seguramente un real, una perra chica. El que mataba una gallina, se quedaba con ella. A
nosotros nos gustaba tirar. Es que los pastores estdbamos siempre tirando piedras. Hoy ya tienen

otras maneras, tienen sus perros, llevan sus cosas...

Escuela

Fui a la escuela en Almaciles. La escuela estaba en la calle de la Cruz. En el invierno
habia tres meses de escuela por la noche. Vino un maestro, que le decian Don Evaristo. Empecé
a ir a la escuela cuando tenia siete u ocho afios. Llegaba, cenaba y me iba a la escuela.
Estabamos alli desde las siete hasta las nueve de la noche. Llevabamos la cartilla, el caton o el
manuscrito. Cuando supe las cuatro reglas —sumar, restar, multiplicar y dividir— dejé la

escuela.

La almaraz para hacer las espartefias

Cuando tenia doce afios mi padre comprd una a/maraz y me dijo:

—Toma. Hasta aqui te he hecho las espartefias, pero ahora toma la almaraz para que

cosas tu las espartefias.

La primera vez que se arreglo de su cuenta



Mas adelante me mandd mi padre al campo, a la Toscana de Abajo. El estaba alli
sirviendo. Ya nos habiamos quitado de las ovejas e ibamos de nuestra cuenta. Yo estuve alli
solo una semana. Llevaba los marranos, unas pocas cabras que tenia el tio y tres bestias.

El ama del cortijo se llamaba Marciana y su marido Federico. El tio siempre estaba
acostado. Los zagales le sacaron una cancion:

“Era Simon en el pueblo el unico enterrador y Federico de la Toscana un gandul y un
maricon, que se menea de mala gana”.

Un dia iba montado en la yegua y, al llegar a la acequia de Bugéjar, el animal se acosto
en el agua y empez0 a revolcarse. Sali encenagado. Cuando llegué al cortijo el ama me puso las
migas y almorcé. Me dice:

—Tienes que ir a los Alamos a por una fanega de trigo.

Aquella mujer tenia sus padres en los Alamos, que esta por debajo de Lobrega.

Dije para mi: “Yo, (voy a ir asi?”. Cuando me comi las migas, me meti por detrds y me
fui a la acequia. Lavé mis pantaloncillos y mi camisoncillo, y tuve que estar en la acequia hasta
que aquello no se secd, como es natural. Cuando llegué, me dice el ama:

—Muchacho, ve y desapareja la burra.

Creia que ya habia vuelto de los Alamos.

—Usted creia que iba a ir yo encenagado a los Alamos? —le dije—. jEn qué estd
usted! Haber mandado a sus hijos!

Ya vi como se iba a los Alamos, y me fui para alld. Habia que ir primero al Condado,
que estaba por el otro lado de la acequia.

Llego al Condado y me dice uno, que era sobrino de Marciana:

— T de donde eres muchacho?

—Yo de Almaciles —le contesté.

—Y de quién eres hijo?

—Del pastor que tiene Federico.

—Pues si quieres, vente conmigo.

A otro dia era sabado. Digo:



—Marciana, que voy a mudarme.

—Muchacho, si tu padre viene siempre de veintiin dias —me contest6 sorprendida.

Total que me dije: “Yo me voy esta noche a Almaciles, hablo con mi padre y con lo que
¢l me diga pues...”

Llegué a Almaciles, y me dice mi padre:

—NMuchacho, ¢a donde vas?

—Me he venido porque ha estado hablando conmigo Ismael el del Condado y me ha
preguntado si me quiero ir con €l. Me da seis reales de paga al dia. Pero tiene que ser con una
condicidon: Si quiere usted que me vaya con Ismael, tengo que dormir de noche con las bestias.

Y asi me arreglé yo de mi cuenta, con permiso de mi padre. Yo tenia trece afios.

El que queria servir tenia que ir con las ovejas a los cerros desde primeros de marzo
hasta octubre. Se dormia en el aprisco. Alli haciamos una choza buena, aunque yo conozco aqui
algunos que dormian al aire libre. Se morian de frio y se calaban.

Por las tardes cendbamos y, asi que oscurecia, se iba el mulero. Yo me quedaba a
dormir alli con las bestias. El mulero estaba a aniaga y él me daba de comer a mi. Cada mes el
amo le daba su hateria, lo que podia comerse ese hombre en un mes: una fanega de trigo, dos
arrobas de patatas, un cuarteron de aceite’,. ..

Cuando llegaba al cortijo a otra mafiana, almorzaba y me acostaba en la cuadra. Aquel
verano el Ismael ese tenia de mulero en el cortijo un hombre que no tenia hijos. La mujer de ese
hombre unas mafianas hacia migas, otras unas patatas fritas y para cenar hacia otra cosa.

El dia de la Piedad* aquel hombre se fue y vino de mulero uno de la Puebla que le
decian Ramon.

Ya encerraron las bestias y me daban nada mas que la peseta. Pero con la peseta mi

padre se traia dos fanegas de trigo en su borriquilla, y quedaban seis pesetas. En aquellos

3 Hasta el pimiento molido habia que exigirlo. Yo estuve en un sitio en el que el amo me dijo:

—Aqui, todo el que venga a mi casa tiene que hacer pleitas.

—Pues si quiere usted que yo haga pleitas cuando venga aqui, me tiene que dar ademas un
cuarterdn de esparto todos los meses para las espartefias —le dije.
* El 8 de septiembre, el dia de Nuestra Sefiora de la Piedad, era el dia en que los muleros se ajustaban,
cambiaban de amo o de lugar de trabajo.



tiempos una fanega de trigo valia doce pesetas. Por lo menos se podia vivir. Por lo menos
tenfamos pan.

Por las mafianas yo iba a mi casa y le contaba a mi padre que tal, que cual.

—¢Pero te tasa el pan? ;El pan te lo da ella o te lo cortas ti? —me preguntaba.

—Eso yo —Ie contestaba.

Yo llegaba al pedazo, hacia una lumbre y venga a torrar pan. De merienda me echaban a
lo mejor una sardinilla de esas arenques. Otro dia me daban una naranja o tres higos. Si me
daban aceitunas de merienda, me echaban tres aceitunitas. En fin, aquello era comer pan solo.
Habia que pasar el dia con eso.

Estuve guardando las ovejas alli hasta los quince afios. Luego me dediqué a recoger
esparto robado mientras que llegaba la siega, porque lo que cria Dios en la calle debiera ser de
todos. Pues yo me gobernaba treinta o cuarenta arrobas de esparto y para la feria me iba a
Santiago la Espada y me traia patatas, nueces, habichuelas, jde todo!, con lo que habia sacado

del esparto.

Los ricos

Los mas ricos de aqui estaban contados y los més malos también. El tio Gregorio era el
capitan. Habia otro que le decian Romerico. El tercero era el tio Moreno. Y el cuarto, el tio
Roto. Esos cuatro hombres se juntaban y si no era uno el alcalde era otro.

El jefe de la banda era Don Ginés, de la Puebla. La mitad del campo ese era suyo. Su
hermano era el que cobraba el consumo. Llegaba diciendo:

—iLa contribucion!

Como no pudieras pagar, te embargaban. Venian unos hombres con unos carros y se
llevaban hasta las sillas.

Me acuerdo de un dia que tuve que ir a pagar la contribucién —lo poco que yo fui,
porque la contribucion y todo lo pagaba ya la mujer. Llegd Romero con cuatro perras en el

bolsillo —la mitad del campo era de él— y dice:
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—Voy a tener que ir...

—Si quiere usted pagar —le dijo el fisco, el administrador— vaya usted a por ellas, que
falta le hace.

La cosa estaba muy jodida. Cuando llegaba la primavera, los ricos se juntaban y decian:
“iA cuanto vas a pagarle este afio a los segadores?”. Pues “a duro” o “a seis pesetas”, acordaban
entre ellos.

Si estabas sirviendo era igual. Yo mismo con ese hombre, me daba seis reales porque
tenia que dormir de noche con las bestias, si no s6lo me daba una peseta. Y asi sucesivamente.
Los crios, los paveros y los marraneros, estaban por la comida. Y encima, si se descuidaban, el
padre decia:

—Si ves que tal, arrimale.

Mi padre me dio las 6rdenes de otra manera. Me decia a mi otro compaifiero, que éramos
del mismo tiempo:

—iAndal!, que como se te metan los borregos, jmadre mia!, el tio José...

El tio José tenia abajo la Casa del Pino y arriba otro cortijo, que le decian los Tornajos.
Alli habia un huerto y, muchas veces, cuando veia venir al tio por el camino para arriba, dejaba
que los chotos se subieran en la parata a ver si me llamaba la atencion.

Otra vez me paso que fui a un sitio y los animales tenian hambre y se metieron en un
pedazo sin que me diese cuenta. Total, que a uno le tiré una piedra y lo dejé cojo. A otra mafana
tenia que pasar por el cortijo, y me dice:

—¢Qué le pasa a ese?

—Que le di una pedrada ayer y lo dejé cojo.

—iHombre!, ten cuidado, que tal.

(Por dejar cojo a un borrego me iba a pegar a mi el tio? jQue va! Mi padre me ensefio a

tirar piedras también para defenderme.
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Los ricos siempre se comen a los pobres

Mi padre pidié un dinero aqui a uno en Almaciles, que era familia del tio Romero, para
comprar ovejas. Estuvieron arreglando las cuentas, pero lo engafiaron, porque el abogado que
llevaba el negocio no quitd las ovejas muertas ni las que habian vendido. Mi padre no se dio
cuenta y después tuvo que pagarlo con las ovejas que nosotros teniamos. Teniamos entonces
cien ovejas nuestras. Nos embargaron los animales, pero la casa y los dos pedazos los teniamos
asegurados, porque nos avisdé gente que sabia. Yo tendria doce afios cuando aquello. Nos
pusimos todos a servir en mi casa. Mis hermanas se fueron a la Casa Henares y yo a la Casa del

Pino.

La Republica

Después, cuando la Republica, se vivid de otra manera, estibamos una miagja mejor. En el
tiempo que dur6 la Republica, del ‘31 al ’36, los ricos tenian que pagar por la fuerza a los
obreros. La Republica enviaba a los labradores a las fincas. A uno le mandaba dos hombres y a
otro, que era mas rico, le mandaba mas. Al principio los amos no querian pagarles. Pero,
tuvieron que hacerlo, si querian que trabajaran para ellos. Ya no podian seguir haciendo como
antes. Aunque decian que éramos tontos, no éramos tan tontos, no. Nos haciamos los tontos.

A los muleros les pusieron cabezaleros. En cada cortijo habia un cabezalero: en
Pedrarias, en la Zarza, en los Cerricos de Arriba, en los Cerricos de Abajo, en fin, estaba el
campo entero asi. El cabezalero era el que mandaba a la gente del cortijo. El también tenia que
trabajar, no era como el amo que estd en su casa. Yo eso lo veia muy mal hecho. Eso no era
natural, porque mandar manda el amo en lo suyo. Si yo quiero guardar ovejas, si quiero ir con
fulano, voy, y si no quiero, pues no voy. Cada uno debe de mandar en lo suyo.

Cuando empez6 la Guerra, las cooperativas pusieron sus tiendas donde estaba antes el
cuartel. Tu ibas a por lo que fuera alli: aceite, de todo. En fin, que era el gobierno. Todos

aquellos fueron luego a la carcel y a algunos los fusilaron. De aqui de Almaciles fueron dos.
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Ejecuciones antes de la Guerra

Antes de la guerra vinieron unos hombres a Almaciles. Esto fue en el invierno. Le
preguntaron a un zagal de aqui:
—¢Hay un cura por aqui?
—Si sefior, hay un cura aqui.
El zagal se fue con ellos donde estaba el cura, que vivia en la casa de Eduviges.
Llegaron alli aquellos hombres y se llevaron al cura. De alli se fueron a Campillejos. Alli
cogieron a la sefiora y a un hijo y se fueron mas para arriba, a un cortijo que le dicen el Salaillo,
donde se llevaron a otros dos. En total se llevaron a cinco, y los mataron aquella noche en el

Porche de los Cabreras.

Inicio de la Guerra

Empez6 la Guerra. Cuando bombardearon la Puebla mi padre estaba trabajando cociendo
matas: romero, espliego... Ya le pagaban un jornal por hacer ese trabajo. Aquella gente
trabajaba ya en la Republica.

Toda la gente se fue del pueblo. Yo me fui aqui muy cerca, al Porche Genaro. Alli habia
pedazos y estaban segados, asi que las bestias tenian donde comer. Estaban todos esos cerros
llenos de gente. La familia de mi mujer se fue a una rambla que hay ahi abajo muy honda. El
pueblo se quedo solo.

Cuando ya pint6 el dia, cogi mis burras otra vez y me fui a mi pedazo. Yo madrugué, les
eché sus aparejos a las burras y me fui a por dos cargas de mies, que era lo que tenia. Al pasar
de eso del Cacarin para all, en la curvas esas, me encontré un camidn chico que venian de la
Puebla a volar el puente para que no pasaran los milicianos. Me dijeron:

—Tiene usted que volverse que vamos a derribar el puente.

—S1, mire usted, ahora cuando... —les dije, y me fui a cargar otra vez mis bestias.

13-



No sabian que hay un camino que da la vuelta por arriba, por el Portugués.

Servicio militar

Al poco de estallar la guerra fuimos a la Puebla cuatro con idea de ir voluntarios. Uno de
ellos era Miguel el de la Chica, que murid este afio pasado. Llegamos a la Puebla y los que
mandaban entonces habian dejado el pueblo y se habian ido de juerga a comer y a beber a costa
del projimo —cosas que no se deben de hacer, vamos, creo yo. Total que fuimos alli a una
tienda, tomamos unas copillas y nos volvimos a nuestras casas.

Al afio siguiente nos toco hacer el servicio militar a los de la quinta del *36. El dia 14 de
marzo® salimos de Almaciles treinta y siete. Llegamos a Murcia, fuimos donde teniamos que
presentarnos y nos dicen:

—Fulano de tal, usted para Almaciles. Mengano, usted para Almaciles...

Total, que nos vinimos cuatro, todos los que nuestro apellido empezaba por la letra “s”.
A mi me tocd esa suerte y a Gregorio e/ Mochuelo, que todavia vive. De la Puebla habia mas.

Estuvimos aqui tres meses. En junio nos llamaron para que fuésemos a Murcia a hacer
la instruccion y ya, claro, a la guerra. De Murcia nos trasladaron a la provincia de Badajoz y de
alli a Andalucia. Pasé la guerra en varios sitios en Andalucia, siempre en el bando republicano.

Tenia el carné de la Unidon General del Trabajadores desde los catorce afios.

Estando en la guerra fue cuando empecé a escribirle a mi mujer.

“En la guerra todo es polvo y dinamita”

Como dice el refran: “En la guerra todo es polvora y dinamita”. Los fascistas tiraron

bombas arrasantes, que eso estaba prohibido. Todo lo que habia alrededor lo quemaba. Eso era

un crimen. Los rojos no tiraron bombas de esas.

> De 1937.
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Muertos he visto muchos, muchos. Porque es que el que llega, llega atontado, por muy
listo que sea. Si estas viendo que te estan tirando proyectiles y estas debajo de los pefiones,
(para qué asomas la cabeza?, ;para ver si los ves venir? Si tienes metida la cabeza, jmantente
ahi jodido!, aunque tengas que estar debajo de tierra, que asi no te matan. Pero, claro, como
estamos gente de toda clase.

En el cerro Muriano hubo muchos muertos, muchos muertos, porque para eso nos
ensefiaron la instruccion. Pasaba todos los dias.

Estando alli, un dia me levanto y le digo a un gerente pequeiiico que habia:

—Basilio, ;qué pasa?

De repente se escucha: Pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa. Me tiré al suelo y rulando, rulando bajé

abajo donde, por mucho que tiraran, ya no me daban. jMas vale correr que esperar a que te den!

El encarcelamiento de su padre

Cuando llegd la Guerra metieron a mi padre de alcalde en Almaciles. La gente nueva se
habia ido, asi que metieron a los viejos. Yo le escribi desde el frente, diciéndole: “Quitese usted
de alcalde, que usted es un viejo ya”.

Cuando se termind la Guerra, fue cuando se armo el cenaguero. A mi padre lo metieron
en la carcel. Primero lo llevaron a Huéscar. Alli coincidimos en la carcel. Nos metieron en una
ermita que habia a las afueras de Huéscar, en la carretera que sale para las Santas. Le decian la
ermita de la Victoria. Las mujeres so6lo estuvieron alli dos o tres noches. Luego se las llevaron
abajo a la carcel verdadera.

Al salir de la ermita a la derecha habia un pedazo. Ponian a los centinelas alrededor del
pedazo y alli nos echaban, igual que animales, a mear y a hacer nuestras necesidades, porque es
que no teniamos donde orinar siquiera.

Alli fueron tres veces los de Almaciles y la Puebla a lincharnos. Estamos vivos porque

los que habia alli eran soldados y tenian que defendernos a los que estabamos dentro.
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De Huéscar nos llevaron después a Baza. Luego a mi padre lo llevaron a Granada y, de
ahi, a Astorga.

Una hermana mia se enamor¢6 de un fascista, que era somatén, y se casé con €l. No nos
ayudo ni a mi padre ni a mi. Ni siquiera fue a vernos a la carcel en Huéscar.

De Astorga vino mi padre con otro de la Puebla que le decian Martin. Era cufiado de los
Esparteros. Aquel hombre era aceitero y tenia, por encima de Ldobrega, un cortijo que le dicen
Buenavista. Salieron de alli de Astorga para acd y mi padre, cuando lleg6 aqui a su casa, a otro
dia se murid, y el Martin aquel cuando fue a la Puebla. jSi venian muertos ya! No hubo ni un
amigo para recibirlo, con tantos amigos como tenia mi padre, porque era un hombre como son
los hombres, no de zagaleos ni nada de eso. De pastor era el nimero uno aqui en Almaciles. El
llevaba las ovejas y, en cuanto fuera dos o tres dias con ellas, se lo comian. Lo que no habia.
Llegaba a un pedazo, ponia su manta en medio y las ovejas se estaban alli mientras éI se iba a
aquellos cortijos.

Todos los que tenian de cuarenta afios para arriba murieron en las cérceles y, al que no
se moria en la carcel, le daban careo para que se muriera en su casa, que fue lo que le paso a mi

padre.

En el campo de concentracion

El dia 2 de abril del ‘39 termind la Guerra. Nos llevaron a un campo de concentracion
en la provincia de Cérdoba.

Como dicen: “del agua vertida, la mitad recogida™

. Estuvimos en un campo de
concentracion que no tenia vallas. Estabamos todos sueltos. Por las mafianas pasaban lista y por
las tardes también. Haciamos nuestra instruccioén. Lo pasamos muy mal quince dias, porque una

latilla de sardinas para dos hombres sanos, aquello, ni comia el uno ni el otro. Luego ya

empezaron a dar rancho de ese fuerte con tocino. Murieron muchos por causa de eso, de la

% El refran es: “Del agua vertida, la mitad recogida”. En este caso, lo que Mateo quiere decir es que, a
pesar de haber perdido la guerra y ser enviado a un campo de concentracidn, tuvo suerte porque el campo
al que le toco ir era abierto.
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panzada que se dieron. Lo que pasa es que la vida hay que buscarsela. No habia comida, pero en
aquellos pedazos habia hierba, unos ajos porros que los criaba la tierra. Los cociamos en las
latas de las municiones. Como estdbamos sueltos, también cogiamos aceitunas de los olivos.
Como teniamos el dinero de la paga, le ddbamos la ropa a las mujeres para que nos la lavaran. A
ellas les venia bien y a nosotros también. Por eso digo que tuvimos suerte.

A los tres meses de estar alli me mandaron mi salvoconducto para que viniera.

Regreso a Almaciles

Cuando llegué al pueblo mi padre estaba en la carcel, jcon pena de muerte! Me enteré
cuando llegué. En mi casa sdlo habia mujeres. A mi hermana mayor le habian matado el marido.

Fui a casa de mi mujer. Sus padres estaban deseando que fuéramos novios. Ella estaba
sirviendo en Casa Marcial.

Tenia que presentarme por la maifiana, al mediodia y a la noche a Falange Espafiola,
porque era rojo, de esos que no se muerden el labio. Si queria ir a labrar, tenia que ir a Falange
Espafiola.

Mi padres tenian un pedazo yendo para la Puebla, al pasar la Tejera, en el viso ese que
hace para la huerta. Lo tenian sembrado de trigo. Tuvimos suerte y recogimos un cosechén de
ochenta fanegas. Lo segamos entre mi hermana mas joven y yo. Yo les decia en Falange:

—Mire usted, tengo que ir a labrar. Madrugo y vengo por la mafiana temprano. Pero si
vengo a mediodia, echo el dia en el camino.

Pero, nada. Tenia que ir tres veces.
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La carcel

Nosotros teniamos un pedazo de tierra al lado del cortijo la Tejera. El duefio de ese
cortijo y de otro que hay mas abajo era uno que le decian el tio Anselmo. Una mafiana me lo
encuentro en el Goterén’ y me dice:

—Buenos dias.

—Buenos dias —le contest¢.

—La parata que ha hecho tu padre alli —en el pedazo de tierra que teniamos pegando a
lo suyo—, vas y la derribas.

—Mire usted, si ve que la parata estd en lo suyo, pues lo mismo hace un celemin de
tierra para usted que para mi. Deje usted la parata y el agua se queda ya recogida.

iVaya, la que me esperaba! A las cinco del dia siguiente estaba yo pensado: “;Mafiana
voy a estar tan a gusto, que ni voy a tener que madrugar ni nada!”. Al otro dia era la Piedad.
Pasé la noche en la carcel.

Habia terminado de echar la basura en el campo y a las cinco o por ahi venia montado
en mi burra con otra detras. Me asomo a la plaza, me para un guardia civil y me dice:

—Haga usted el favor de bajarse y véngase conmigo al cuartel.

—Déjeme que vaya primero a mi casa. Alli no hay nada mas que mujeres. Puede usted
venirse conmigo si quiere.

Fui a mi casa, dejé las burras y me fui al cuartel.

iMe pegaron un palizén! Habia dos guardias. Me acusaron de cosas que yo no habia
hecho.

Luego ya me llamo el juez, que no era juez, que era uno de la Puebla que estaba
estudiando y lo colocaron en Baza. Se llamaba Félix. Me llama y me dice que habia ido a
Pedrarias y le habia pegado fuego a una ermita que habia alli, que habia requisado todo el grano
del cortijo de Pedrarias, que habia quemado la iglesia de Almaciles, que habia intervenido en la

quema de la iglesia de la Puebla...

7 Un lugar préximo a la plaza mayor de Almaciles.
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Todo eso era mentira. Lo que hicieron en la iglesia de la Puebla fue muy poca cosa y
la iglesia de Almaciles no se quemd. Metieron todos los santos en la sacristia, taparon todas las
puertas y echaron paja en la iglesia. Cuando llegaban los domingos, que no habia que ir a
trabajar, alli mismo haciamos la instruccion.

En fin, el tio hizo alli su papel y yo le dije:

—Usted tiene ahi dos soldados apuntandote. Si me matan los soldados, firmaré eso.
Pero si no, no lo firmo. Usted lo cambia como sea. Ponga que soy rojo, que si lo soy, no lo
puedo remediar.

Asi que me sobaron bien, me llevaron a Huéscar y luego a Baza. Mientras estuve en
Baza fue cuando murié mi padre.

Estuve en prision veintiocho meses y medio. A los dos afios pedi la libertad provisional.
Hablé con uno de los presos de alli, que estaba de escribiente, para que me ayudara a pedirla.
Me contesto:

—Si, hombre.

Le dije a mi hermana, una de las veces que fue a llevarme de comer:

—Codémprame un papel de esta manera, que voy a pedir la libertad provisional.

Y la pedi.

A los cuatro meses me dieron la libertad. Cuando me dieron careo, me junté con mi

mujer.

Coémo se junto con su mujer

Mi mujer estaba sirviendo y yo tomé celos con un mulero que habia en el cortijo en que
estaba. El 14 de mayo, que era el dia de la Ascension, me la llevé y nos vinimos a mi casa.

Tuvimos también mala suerte con eso, porque a otro dia viene el alcalde y me trae la
citacion para el juicio. Si el alcalde me lleva a mi el papel la vispera del dia de la Ascension, no
me caso. Vamos, en aquella época ni pensarlo. Porque es que yo no sabia si iba a la carcel otra

vez, si vendria de Granada o no.
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Era sabado y el correo no pasaba. A las tres de la mafiana pillé mi camino por el campo
a montarme en el tren para ir a Baza al juicio. Alli se quedo ella sola con mi familia.

Llegué alli y se celebrd el juicio. Me sacaron seis meses. Como estuve veintiocho meses
preso, el capitan que fue mi abogado le dijo al jurado:

—Y los otros veintidés meses, ;quién se los paga a este hombre?

Alli no replico nadie una palabra.

Después del juicio me tuve que venir andando desde Baza. Estabamos en las afueras de
Baza esperando a que pasara alglin coche, y se presentd un tio con pescado. Estaban alli también
un veterinario y un guardia civil, a los que conocia, un zagal de Orce. Montamos en el camién
pero, al llegar a las primeras cuestas, se escacharrd. Seguimos andando y nos encontramos a un
tio que iba con su mula y su carrillo para Cullar. Llegamos a Cullar cuando oscurecia. Desde alli
seguimos el zagal de Orce y yo hasta llegar cerca de Huéscar. Entonces €l se fue para Orce y yo
segui por la carretera hasta aqui.

A los seis afios de estar viviendo juntos nos echamos las cruces. Ya teniamos tres hijos.
Me casé por los cincuenta duros que daban por cada zagal todos los meses. Me dijeron:

—Muchacho, ti ya tienes tres zagales —los mismos que pagaban—. ;Qué haces
que no te casas?

Estabamos en el Burrezo. Bajamos andando los cinco, los tres zagales y nosotros
dos. Primero fuimos a casa de mi madre y después a casa de mi suegra. De alli fuimos a la
iglesia, comimos y para el Burrezo otra vez. Ese dia hubo en la iglesia por la mafiana un
bautizo, la boda y un entierro. Ah!, y unas monjas que venian en el correo de la Puebla se

bajaron también a tomar la comunion.
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Primera hija

Cuando naci6 mi Isabel, el veintiocho de febrero®, estaba guardando ovejas en la Hoya de
los Carboneros. Me habia metido de pastor con la gente de la Casa del Pino. Llega el amo
Jorge, y me dice:

—Ha estado aqui el tio de tu mujer y ha dicho que ha tenido una nifia.

Dejé las ovejas y me fui a ver a mi hija.

A los dos dias de dar a luz se le fue la cabeza y se volvio loca. Veia a los santos y
decia:

—iAy, qué gloriaj, que si tal y que si cual. No ves qué flores.

Estuve diez dias espatarrado encima de ella porque si no se levantaba de la cama. Ella
tenia veintiun afios. Muchas veces tenia que llamar a su padre, cuando le entraban los nervios.
Para descansar yo un poco le ataba las manos con mi correa. Me daba lastima, pero algo tenia
que hacer para poder descansar una miaja. Como estaba asi, no tenia leche y tenian que sacar a
la zagala por ahi buscando mujeres que estuvieran recién paridas. jAlgunas veces se presentan

las cosas muy feas!

Otra vez a la mili

Entonces me llamaron para ir a la mili de Franco. El dia 14 de marzo tuve que dejar a la
mujer y a la zagala en la cama para ir a Algeciras. Ella ya estaba mejor por las medicinas que le
habian dado.

A los tres dias de estar en Algeciras, salimos un dia y me tuvieron que traer. La sangre
la tenia podrida, se me habia ido congelando por dentro. Aquellos dias que estuve espatarrado
encima de mi mujer habia hecho un tiempo muy malo y estaba helado de frio. jPor poco me
muero! Gracias a que los médicos eran buenos. Me dieron unas angustias y eché unos chorros

12

de sangre podrida. Dije: “;Ya veras tu!”. Pero no me paso6 nada.

8 De 1942.
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La burra y los cables de 1a luz

Otra vez me pasé otra cosa. Habian estado segando los sefiores con una maquina, y al
pasar cortaron los cables de la luz que iban a Almaciles . Yo fui después con una burra al
pedazo a recoger una cebada. Cargo mi burra, salgo para abajo --yo iba con mi ramal cogido--,
cuando se cae la burra. “jLeche, la burra se ha caido!”. No se movia. No se levantaba. Yo no
sabia lo que pasaba. Luego vi que estaba muerta. Le quité los haces de cebada y cogi el aparejo,
cuando siento asi al lado mio, debajo de mi, los cables de la luz: “Zzzzzzzzzz...” Llevaba unas
espartefias, pero la suela era de goma. jQué fuerza no me daria Dios o quien fuera, para tirar del
aparejo y arrancarselo!. Llevaba una buena cincha y se partio por medio del tiron que di. Asi
que por eso digo que he tenido suerte por un lado, pero por otro es que he sido muy

abandonado.

La Casa del Pino

Lleg6 el dia San Isidro’ y los amos se habian ido. Eran cuatro hermanos. El padre habia
muerto ya. Habia sido un afio de mala cosecha y los animales tenia mucha hambre. Yo llevaba
ahi ocho afios y medio con ellos, asi que no le iba a decir al ama: “Mire usted que el dia de San
Isidro quiero ir a mi casa”. Pero la vispera de San Isidro vinieron los hijos. Eramos dos
pastores: yo iba de borreguero y otro —uno de la Puebla, que tenia de apodo e/ Espartero— con
las ovejas. Habiamos dormido en la calle como haciamos siempre, pues ibamos de noche a esos
cerros y a las nueve o las diez de la mafiana llegabamos al cortijo y almorzabamos. Llegamos y

estaba el amo alli. Yo pasé para dentro primero y el otro se quedo cerrando la puerta.

? San Isidro Labrador se celebra el dia 15 de mayo. Le hacen romeria a la ermita del santo situada a unos
dos kilémetros de Almaciles.
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—:Dénde habéis estado que, ya es tiempo de ir a mudarse'’. Yo quiero ir mafiana a San
Isidro—Ile dije.

—Pues bueno —me dijo Julian, el que mandaba''.

A otro dia nosotros encerramos las ovejas y los borregos. El otro me pregunté:

—Las encerramos o les damos careo?

—Las encerramos y asi estan mas seguras —le contesté.

Asi que llegé su hora, las apartamos y cada uno nos fuimos con nuestro atajo, los
borregos a un sitio y las ovejas a otro. Pasamos por el cortijo ya bien de noche. Serian las diez
de la noche cuando pasé por la puerta del cortijo para subir a los Tornajos a encerrarlas. Alli
habia mas anchura. Después fui a Almaciles y llegué a las doce de la noche.

A otro dia vino a mi casa un tio de mi mujer, que le decian Mariano e/ Cacharro, y
pregunta:

—¢;Donde esta Mateo?

—Acostado —Ile respondié mi mujer.

—Ha estado Emilio en mi casa y ha dicho que “hay pastores que parecen de primera
clase pero son de ultima clase, de dejarse el ganado encerrado”.

Se fue y no me despertaron. Estaba cansado y tenia ganas de descansar. Cuando me
levanté a comer, mi mujer me dijo:

—Ha estado mi tio Jaime y ha dicho que ha venido Julian y le ha contado que iba a ir al
cuartel a dar parte de vosotros por haber dejado las ovejas encerradas.

En fin, ya sabia yo que la Guardia Civil era la que iba que intervenir.

Total que comi, me cambié de ropa, —yo estaba preparado para irnos a San Isidro—,
pillé mi camino y me fui a la Casa del Pino. Total que llegué.

—Buenas tardes —me dijo.

1% Cada quince dias podiamos irnos a nuestra casa a mudarnos. fbamos el sdbado por la tarde, el domingo
estdbamos en nuestra casa y a otro dia vuelta al negocio.

"' Eran cuatro hermanos. Uno estaba estudiando y aquel no queria saber nada. De los otros tres, uno
llevaba el manejo de la casa, otro era el que llevaba el manejo de las ovejas y el otro lo de sembrar, para
mandar a los mozos a sembrar donde tuvieran que ir y a los tractoristas, que entonces ya habia tractores.
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—Buenas tardes —Ie contesté—. Prepareme usted la cena para la noche.

Junté las ovejas con los borregos y aquella noche me fui por alli. A otra mafiana llega el
tio y me dice:

—iEcha las ovejas para abajo!

Les di un silbido y salieron para abajo. Cuando llegamos al cortijo a comer las migas le
digo:

—Prepare pastor, que me voy.

Cumplia la vispera de San Juan'’.

Luego vino otro hermano, Jorge, que estaba estudiando. Se pensaba que me iba a
convencer para que me quedara. A mi lo que me cayé mal fue lo de la Guardia Civil. Si no
queria que nos viniésemos los dos el dia de San Isidro, debia haberlo hablado, habernos dicho
que nos fuésemos uno un dia y al siguiente el otro, en lugar de ir al cuartel.

Estuve catorce afios y medio alli.

El cortijo de Millan

Fue combinacién que un familiar de los amos de la Casa del Pino, Don Arturo, que era
de Huéscar, queria echar ganado y fue alli. La mujer de ese hombre era prima hermana del
padre de los hijos del amo de la Casa del Pino. Aquellos le dijeron:

—Pues mira ha pasado esto y esto. De aqui se van dos pastores...

Pill6 cada uno su burra y vinieron a donde yo vivia, en Almaciles. Hablamos del
terreno. Yo lo conocia una miaja. Total, que nos arreglamos. A los pastores nos daban la aniaga:
dos arrobas de patatas, un celemin de garbanzos, una fanega de trigo y un cuarterén de aceite
todos los meses.

Cuando ya quedamos en el dia, le dije:

—Mande el tractor a Almaciles para llevar todas las cosas.

Y eso hizo. A primero de septiembre nos fuimos.

'2'El 24 de junio. Ese dia los pastores se “arreglaban”, cambiaban de duefio o lugar de trabajo.
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Como tenia que presentarme cada quince dias en el cuartel, cuando llegé el dia catorce,
le dije:

—Don Arturo prepare usted el pastor para mafiana porque tengo que ir a Almaciles.

—¢A qué vas a Almaciles?

—Porque tengo que ir cada quince dias ;No lo sabia usted?

Si lo sabia. Me dijo:

—Si quieres te vas con tus ovejas esta tarde, y mafiana, cuando vengas, el sefiorito José
Manuel —uno de sus hijos— te lleva a Almaciles. Mejor irds con José Manuel en la moto.

Vinimos en la moto aqui a Almaciles. Primero fuimos al cuartel. Me presenté: “Aqui
esta fulano de tal”. Al salir le pregunté al sefiorito:

— ¢ Usted se queda aqui Juan Andrés?
—Si, me voy a quedar aqui.
—Yo es que voy a ver a mi madre.

Vine, subi a ver a mi madre, y me despedi:

—iAla!, me voy, que tenemos que irnos al cortijo otra vez.

Yo no sé lo que le dijo a los civiles de Almaciles ni a los somatenes, pero ya no tuve
que volver a presentarme. Don Arturo me dio la vida y la libertad, me quité una carga. Me
quedé en la gloria. Ese afio ya pude ir a segar a Totana", sin tener que pasar antes a ver a los
civiles. Estuve yendo a Totana seis afios. Habia que hacerlo para buscarse el chupete medio
regular.

Decian que era el tio mas malo que habia en Huéscar. Le habian matado dos hermanas,
que las cosas se dicen como son, y a eso no hay derecho, ya puede ser fascista, socialista,
comunista o lo que sea.

Cuando me arreglé con €l me dijo:

—Pastor.

—¢Qué pasa Don Arturo?

13 Cartagena.
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—Usted tenga mucho cuidado, que si lo denuncian los vecinos porque se meten las
ovejas en lo suyo, lo tendra usted que pagar. Yo no quiero saber nada.

Si iba uno al cortijo y le pedia permiso para coger aliagas, se llevaba todas las que
queria. Pero como lo hiciera sin su permiso, iba al juzgado. Alli que no se te ocurriera coger un
melon, un tomate o una manzana. Si te veia, la tenias con €l. Y hacia bien en defender lo suyo.

Pero nosotros caimos muy bien alli. jQué adelantas con cogerle al amo un tomate o una
manzana! Yo, cuando iba a los manzanos, me llevaba a los zagales y unos cestos y, antes de
echar las ovejas alli, recogiamos las manzanas y les decia:

—Tomad, llevadselo a Don Arturo o a su mujer.

Los animales se los cuidaba bien, les echaba de todo.

Luego el hombre vendia los borregos, llegaba y me decia:

—¢ Cuantos borregos has vendido pastor?

—Pues mire usted en la libreta.

Tantos.

—¢Qué valen los borregos?

Diez mil duros o cinco mil duros.

—Témalos, que son tuyos.

En otros sitios, si estabas sirviendo, le tenias que pedir al amo mil duros para que te
diera mil pesetas. Para pagar eran muy malos. Vendian los borregos, se guardaban el dinero y en
visperas de San Juan era cuando arreglaban las cuentas.

Estuvimos tres afios alli, hasta que fueron a nacer los mellizos. Entonces nos vinimos a
Almaciles. Me dijeron que nos quedasemos alli, que ya nos ayudarian como fuera. Pero aqui
estaban mi madre, mi suegra, mis hermanas, que podian ayudar a mi mujer si la cosa se
complicaba. Entonces me puse con otro duefio a servir.

En el mes de marzo —no se le hizo tarde— el hijo de aquel hombre llegé a Los
Cerricos de Arriba, que era donde estaba sirviendo. Pregunto:

—¢Donde esta el pastor fulano de tal?
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—Esta mafiana ha salido para arriba. Eche usted por ahi para arriba que tiene que estar
en esos caminos, mas para aca o mas para alla.

Cuando se le echa un rato a las ovejas ya, en el mes de marzo, el sol calienta. Estaba
comiendo cuando llego. Senti alguien en una moto, y en seguida aparecio.

Estuvimos otros dos afios mas alli y luego nos fuimos a Almaciles. Nos vinimos para
que mis hijos pudiesen ir a la escuela. Habia maestro en Bugéjar pero, si estaba lloviendo, no
podian ir y en invierno tampoco. Al tener ya cinco, nos tuvimos que ir de alli, si no todavia

estariamos alli mi mujer y yo.

“Quien a hierro mata, a hierro muere”

El manijero que yo llevaba estaba segando con una hija del tio Anselmo. Los
somatenes, cuando llegaba el verano, iban por los campos mirando a ver qué habia y qué no
habia. Esa gente estaba nada mas que para vigilar. El hijo del tio Anselmo era uno de ellos, y se
ve que su padre le mando razon para que fuese donde su hermana, cuando estabamos segando
alli. Pusieron la mesa para comer, y me dice:

—Mateo.

—¢Qué pasa?, Fernando —asi se llamaba.

—¢Sabes por qué estas aqui? Porque yo fui y te saqué.

—Muchas gracias, hombre —le dije.

iA los veintiocho meses!, que yo no me meti con ellos ni por una cosa ni por otra. Nada
mas que por la parata, me tiré veintiocho meses alli.

Dicen que “quien a hierro mata, a hierro muere”. Pasado el tiempo ese hombre fue a
Granada. No sé donde se meteria, pero en ninguna cosa buena pudo ser. Se lo encontraron
muerto en la calle. Tenia otro hermano y se le peg6 fuego... Porque es que el tio ese, el viejo,
habia quemado a uno ahi en la Loma de Arriba, el cortijo que hay un poco mas abajo del
pueblo. Alli entraron tres tios y mataron a uno que tenia dinero, lo mataron por eso, y lo

quemaron. Primero lo sentaron en unas trébedes hechas ascuas y, asi que canto, lo mataron, lo
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acostaron en la cama y se fueron llevandose el dinero. Lo tengo muy bien apuntado todo. Salvo

de cancer, de muerte natural no ha muerto ninguno.
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